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Hay algo en ciertas casualidades que atrapa tu atención, te obsesiona, o tal vez sería mejor decir, te seduce.
Andrea Chapela, Un año de servicio a la habitación

Día 19

“¿Qué pasa profe?,” preguntó Daniela la recepcionista. Me cambió el color de piel y encogí mis tentáculos. “¿Viste cómo se ruborizó?”, añadió el vigilante. “Le gusta,” comentó Daniela sorprendida. “¿Le gusta? ¡qué va, le encanta!,” sentenció el guardia. “Diario me pregunta si la vi, si sonreía, si traía el cabello suelto o recogido.” La escritora había salido por la puerta del hotel hace unos momentos, llevaba un suéter color verde bajo sus rizos castaños. ¿La escucharon?, alcancé a decir. “Sí, que lo vio en la presentación de su libro, pero por qué no le hizo la plática.” ¡Sentí que si hablaba se me salían los tres corazones por la boca! Se hizo una bulla en la recepción del hotel. Entre las risas, mi cuerpo volvió a ser habitable.



Día 52

El guardia me dijo que los académicos somos poco inteligentes porque no tenemos ideas propias. A su parecer, sólo nos dedicamos a citar a otros. En la privacidad de las escaleras, me pregunté qué diría el vigilante de todas nuestras demás carencias. “Mejor no enterarme,” sentencié y apliqué el paro de pensamiento, una técnica que me enseñó Tania, mi terapeuta en la Ciudad de México. Mi soledad, precariedad y cansancio son evidentes para los que me ven de cerca. Paso la mayor parte del tiempo leyendo y programando en mi cuartito. Mi compañía son las series de Netflix y la Bachata Rosa de Juan Luis Guerra, mi gurú en el amor. Cuando llegué a España me frustró limitar mis gastos al máximo, pero ahora disfruto mucho de los pequeños placeres. Por ejemplo, cocinarme pasta con espinaca y champiñones, caminar de la mano de mi carrito del supermercado y saludar a la escritora en los pasillos del hotel; me encanta cuando sonríe. Daniela me aseguró que las demás recámaras son amplísimas porque fueron diseñadas para minusválidos, pero esa regla no aplica a mi pequeño recoveco. ¡Aquí todo está mal diseñado! El baño tiene la tasa besando el lavabo y el piso no tiene desnivel bajo la regadera. Uso mi pie izquierdo para empujar el agua hacia el desagüe. La falta de luz natural está acabando con mi vista: me arde mirar y los derrames en mis ojos son comunes. ¿Y todo para qué? Hace una semana asistí a una conferencia y nadie se interesó en preguntarme por el contenido de mi poster sobre usuarios de drogas en Tijuana.

Día 90

Daniela y el guardia me pusieron a prueba. Sacaron unas postales de un cajón y me pidieron que las leyera en voz alta frente a ellos. Me aterré y recordé a doña Guille haciéndome la misma petición cuando tenía siete años. Álvaro y yo leímos el primer párrafo de “El señor, el niño y el burro.” Mi voz se cortó, mis piernas temblaron y me convertí en el animal del cuento. Al concluir el concurso de lectura, doña Guille decidió que su hijo había ganado por unanimidad y le obsequió un Duvalín de fresa y chocolate. Treinta años después estaba en las mismas condiciones, sólo que leyendo unas postales de amor y desamor frente a dos extraños. Esta vez mis piernas y mi voz me respondieron. Al terminar la lectura sin contratiempos, me alisté para recibir mi Duvalín de vainilla y chocolate. Sin embargo, Daniela y el vigilante sólo preguntaron si la firma de las postales correspondía a una mujer o a un hombre. Desconocían quién era gja y eso les quitaba el sueño. A su parecer, darles una personalidad a las iniciales de gja era indispensable para entender la trama amorosa. Sólo respondí que gja parecía una persona educada que viajaba mucho. Sus rostros se descompusieron de decepción tanto como el de Doña Guille al escucharme leer en 1991. Me apresuré a añadir que el amorío de las postales había terminado desde la quinta entrega. Me miraron interesados y me pidieron una explicación. Fue mi oportunidad de mostrar ideas propias y la aproveché:

“En las primeras dos postales gja expresó detalles de una ilusión amorosa, pero en la tercera únicamente habló de su locura. En la cuarta reconoció que quizás sólo escribía a su cariñito como acto literario y en la quinta comenzó a despedirse de mala manera. ¡Qué es eso de que nada les aseguraba verse de nuevo! ¡Hay que esperar cariñito como la güira espera tambora! Más aún, en las postales seis y siete gja únicamente habló de su lejanía física y de su falta de significado común. En la octava postal, gja intentó restablecer un vínculo con su cariñito. Sin embargo, no es claro si lo hizo por amor o por la tristeza que le causó la muerte de su madre: gja estaba confundido cuando escribió la postal número ocho. Finalmente, en su último mensaje gja terminó la relación afirmando que no quedaba nada pendiente entre los dos. Así que da igual si era hombre o mujer, gja fue impaciente y no creyó en el buen amor.”

“Profe, hay que ser pacientes, pero a usted se le está pasando la mano con la escritora, ¿no cree? Sólo lee sus libros y me pregunta por ella,” sentenció. “Ya lo sé, pero mis tres corazones ya tienen muchos parches, así que prefiero quererla a escondidas al ritmo de Juan Luis Guerra.”

Día 101

Desde que se enteró del reducido número de personas que leen mis artículos académicos, el vigilante frecuentemente me pregunta sobre mi investigación; agradezco su solidaridad. Hoy le pedí que mirara las palmas de sus manos, abriera sus dedos y los acercara para alinearlos sin tocarlos. La desconfianza se asomó en su rostro. “Anda, es un juego,” dije para convencerlo. Bajó la guardia y la mirada hacia sus dedos y comencé mi explicación: “tu mano derecha es una neurona y tu mano izquierda es otra neurona. ¡Tienes como 100 mil millones de esas células bajo tu cabello! Todas ellas en forma de esperma con raíces en los extremos, en este caso, tus dedos.” Apasionado continué, “los dedos de tu mano derecha se llaman dendritas y los de tu mano izquierda axones. ¡El espacio entre las puntas de tus dedos es una sinapsis y comunica tus neuronas! Por ejemplo, tu mano derecha puede estimular a tu mano izquierda con impulsos eléctricos y agentes químicos. Ahora imagina que hay unas llavecitas de colores en la palma de tu mano derecha, todas ellas son substancias químicas llamadas neurotransmisores. Hay de muchos tipos: dopamina, serotonina, norepinefrina y más. Digamos que las llavecitas de color rojo son dopamina. Esas están padres porque te hacen sentir júbilo cuando se unen a las cerraduras que tienes en las puntas de tus dedos izquierdos. En este punto el guardia comenzó a bostezar, así que pregunté: “¿Ya las viste?” Volteó a mirarme confundido y respondió “¿Que si ya vi qué?” “Las cerraduras en la punta de tus dedos izquierdos” “Ah sí, aquí están,” contestó. “Ahora mira cómo las llavecitas rojas se deslizan de tu palma derecha a la punta de tus dedos, están listas para cruzar el espacio sináptico e insertarse en las cerraduras de tus dedos izquierdos. Esas cerraduras se llaman receptores y en su mayoría son proteínas. Como podrás imaginar cada llavecita abre un receptor específico. Las llavecitas dopamina no se acoplan a las cerraduras serotonina, por ejemplo. En caso de que todas las cerraduras estén ocupadas por llavecitas, el resto de los neurotransmisores regresan de tu mano izquierda a tu mano derecha porque el cerebro siempre busca el equilibrio. Olvidé decirte que unos de tus dedos de la mano derecha son de salida de llavecitas y otros de retorno de llavecitas.” El vigilante se escusó por los constantes bostezos, así que me apresuré a hablar sobre la cocaína, el tema que le interesaba. “Lo sorprendente es que las drogas se hacen pasar por llavecitas y se unen a las cerraduras para producir efectos o bloquearlos. La cocaína, por ejemplo, se coloca en tus dedos de retorno de la mano derecha e impide que regresen las llavecitas que no se unieron a los receptores. ¡Entonces la dopamina queda liberada en la cavidad sináptica y pum, la cocaína te patea!” “¡Ostia tío, esto está bueno! Entonces, ¿la cocaína tapa las salidas para que la fiesta de dopamina se prolongue?” “¡Exacto!,” contesté emocionado. “Ya para terminar te comparto unos nombres raros, ¿sale?” “¡Vale!,” respondió. “Hay circuitos del cerebro por los que los neurotransmisores se transportan, estos circuitos son la base de tus emociones, pensamientos y comportamientos. Uno de ellos es el sistema mesocorticolímbico dopaminérgico, que incluye al área tegmental ventral y al núcleo accumbens. Si consumieras drogas y te metieran acostado dentro de una máquina para ver tu actividad neuronal, este circuito del placer aparecería con luminiscencia.” “¿Y cómo se llama la máquina?,” preguntó. “Se llama imagen de resonancia magnética funcional o FMRi en inglés.”

Día 140

El guardia me preguntó si quería ver un cuadernito que olvidaron en el hotel. ¿Lo olvidó ella?, pregunté sin pensarlo dos veces. Él rio y contestó que no me preocupara: la escritora seguía viviendo en el hotel. Aliviado, le dije que sí quería ver el cuadernito. Mientras lo sacaba del cajón esperé encontrarme con un diario como éste. Sin embargo, él me aclaró que contenía muchos números y quería conocer mi opinión. Era un cuadernito rojo de tapa dura de los que están de moda, traía un listón separador de páginas. Lo revisé rápidamente y sí, el cuadernito estaba lleno de mediciones. El vigilante me pidió estudiarlo detenidamente e identificar las pistas. “¿Pistas de qué?,” pregunté confundido. ¡Del dinero!, respondió sin lugar a duda. Aparenté la sorpresa de cuando abro un regalo navideño en la oficina y me retiré. El cuadernito permaneció varios días encima de una pila de libros, pero ante la insistencia del joven guardián, hoy decidí explorarlo a detalle. Aquí la explicación que di al vigilante:

Identifique tres pistas. Primero, con excepción de una silla y una lámpara, todas las mediciones incluyen largo y ancho, así que buscaría más claves en estos dos objetos. Segundo, hay una diferencia de 353.5 centímetros entre las mediciones del largo de los cuartos desde el interior y el pasillo, por lo que también examinaría las paredes. Tercero, no se especifica cómo se obtuvo la medida de las rutas de evacuación, sólo aparece la cifra de 15 metros cuadrados, así que exploraría cada una de las 20 posibles combinaciones.

El guardia se entusiasmó al escuchar la diferencia de 353.5 centímetros entre las paredes. Más aún, la medición de rutas de evacuación le pareció una prueba irrefutable de que había dinero escondido en el hotel. Inmediatamente me propuso organizarnos con Daniela para inspeccionar los cuartos; el dinero lo repartiríamos en partes iguales. Reí mucho con la broma. El vigilante se ofendió. Me disculpé y aclaré que difícilmente Daniela nos permitiría romper paredes. Ahora él fue quien rio de mí. “¡Joder tío, de eso yo me encargo!” Su tono me confundió porque evidenció la familiaridad que se tenían. Para mi sorpresa Daniela aceptó la propuesta. Total, estaban listos para migrar juntos de Asturias a Madrid. Daniela reanudaría sus estudios.

Día …

La recepcionista y el guardia se marcharon del hotel sin haber encontrado dinero, y estoy triste. No por el dinero sino porque extraño nuestras pláticas y ocurrencias, especialmente hoy que el frío cala mis huesos. Un murmullo de llanto penetra la noche; creo viene de las escaleras, pero prefiero no averiguarlo. Es el ruido del tren que va de paso. Es temporada de huracanes con estos exámenes finales. Las predicciones resultaron contrarias a las hipótesis planteadas. Los policías que más refieren a tratamiento contra las adicciones son quienes más arrestan por posesión de jeringas. La noche aleja mis pensamientos del monitor y me acerca a ti de nuevo. Releo el cuento que recitaste en tu presentación y tus risos castaños se enredan en mi área tegmental ventral. Libero llavecitas de dopamina en mi circuito del placer. Tus ojos iluminan mi núcleo accumbens en el FMRi y tus labios silencian mi juicio en la corteza prefrontal. Mi cerebro se envuelve alrededor de mi garganta y con ocho tentáculos te saboreo. ¡Soy el pulpo que te quiere querer con tres corazones! ¡Soy el pulpo que alegre indaga en el mar de tus ideas! Donde quiera que te encuentres leyéndome el pensamiento, te pido me ates al pulgar derecho de tu corazón y me digas cómo está mi amor en tu amor: ¿frío frío, como el agua del río, o caliente, como el agua de la fuente? ♭
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